《山頂上的金字塔》：將青春獻(xiàn)給最美好的人與事，本身就是一種幸福

　　《山頂上的金字塔》不是一部時(shí)尚的、大眾的通俗戀愛(ài)小說(shuō)，而是一部藝術(shù)的、小眾的嚴(yán)肅愛(ài)情小說(shuō)。與作者同齡的許多寫(xiě)作者，早在20年前的世紀(jì)初，就憑著青春戀愛(ài)校園網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)走紅，踐行著張愛(ài)玲“出名要趁早”的名言，風(fēng)風(fēng)光光地登上文壇，進(jìn)而殺入影視圈子。而這部小說(shuō)的作者傅興文，卻用將近二十年時(shí)間，打磨出這本內(nèi)容厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　《山頂上的金字塔》 傅興文 作家出版社

　　小說(shuō)采取男主人公文恒一的獨(dú)白形式，讓我不禁想起《洛麗塔》和《情人》。從不惑之年的視角，審視自己的青春，難免會(huì)有苦樂(lè)參半之感。文恒一的述說(shuō)，大部分都是第一人稱(chēng)，只有個(gè)別段落是第二人稱(chēng)，因此整部小說(shuō)具有一種“懺悔錄”的意味。小說(shuō)中也有不少關(guān)于北漂生活的描寫(xiě)，那種真實(shí)，只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)深切地感受得到。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這部作品是一部關(guān)于失落的愛(ài)情、夢(mèng)想、青春的故事。

　　文恒一通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，講述了一個(gè)關(guān)于“北漂夢(mèng)”的故事。而這個(gè)故事的開(kāi)頭，卻始于他上大學(xué)的那個(gè)山東城市。正是在大學(xué)里，文恒一邂逅了他的女神——一生摯愛(ài)、初戀情人維佳怡。對(duì)于文恒一來(lái)說(shuō)，維佳怡在他心中的地位，無(wú)疑是維特的綠蒂、亨伯特的洛麗塔，甚至是有過(guò)之而無(wú)不及。從現(xiàn)實(shí)時(shí)間上來(lái)說(shuō)，文恒一對(duì)維佳怡的愛(ài)戀，不過(guò)是五年之久。與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的主人公那漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)愛(ài)戀相比，這不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫，但時(shí)間與強(qiáng)度，卻并不一定成正比。小說(shuō)將文恒一的戀愛(ài)心理描寫(xiě)得細(xì)膩、敏感、真摯，從這些文字中，我們可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到那種深入骨髓的痛楚和浸入靈魂的欣喜，而且這種冰之寒和火之烈，往往是前后相繼，彼此交替。隨著主人公的感受，上一刻還在九天之上的碧落，后一瞬就跌落到九幽之下的黃泉。

　　這些文字如同一面鏡子，能照出每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)相似愛(ài)戀之苦者的感受。“愛(ài)戀”與“戀愛(ài)”的不同之處在于，前者更多表現(xiàn)為一種單相思，而文恒一飽受這種相思之苦，甚至由此產(chǎn)生了對(duì)情敵的同情，這是他情感的一種升華。但他的這種君子風(fēng)度，恰恰成為他的弱點(diǎn)。

　　盡管文恒一從來(lái)都覺(jué)得自己與維佳怡之間是有距離的，但他卻一直執(zhí)拗地認(rèn)為，通過(guò)自己的努力，可以縮小這個(gè)距離。即便在現(xiàn)實(shí)中一次次遭遇挫折，也沒(méi)有放棄。然而，他在潛意識(shí)中，對(duì)結(jié)局不是沒(méi)有察覺(jué)——小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)好幾次夢(mèng)境，盡管意象不同，但所體現(xiàn)的都是一個(gè)主題：他在追求一個(gè)永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的幻象。是的，維佳怡是文恒一在戀愛(ài)的心理中，制造出來(lái)的一個(gè)女神，而他是唯一的信徒。

　　文恒一小心翼翼，用盡全部的心血，來(lái)呵護(hù)自己可憐卑微的信仰?？墒?，盡管他無(wú)盡地掩飾、美化，以受難的方式來(lái)證明自己的信仰是值得的，但現(xiàn)實(shí)還是會(huì)毫不憐憫地撕碎他精心設(shè)置的層層面紗，并將這些紗布下面的傷口，血淋淋地撕開(kāi)給他看。當(dāng)在“最后的訣別”中，文恒一下意識(shí)地向維佳怡邁出一小步，維佳怡迅速看向他，冰冷冷地說(shuō)“你要干什么??？”時(shí)，幻象徹底破滅了。

　　當(dāng)在一段愛(ài)戀中，追求者與被追求者處于不對(duì)等的地位時(shí)，前者的所有努力、付出、奉獻(xiàn)，或許只能感動(dòng)別人，感動(dòng)自己，卻未必能感動(dòng)后者。不知文恒一是否意識(shí)到這一點(diǎn)，或者，根本就不愿意意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人處于無(wú)望的境地，唯一能做的就是欺騙自己。當(dāng)維佳怡作為文恒一人生航船前進(jìn)的燈塔，如今卻不再照耀時(shí)，后者就只能沉淪到黑暗之中。在絕望、迷惘、痛苦之中，文恒一一度失去人生的方向，甚至迷失了自我。當(dāng)他陷入自暴自棄的泥潭中時(shí)，不但沒(méi)能從暫時(shí)的欲望釋放中得到滿(mǎn)足，反而在靈肉撕裂的痛楚中，越陷越深。

　　在長(zhǎng)達(dá)五年的愛(ài)戀長(zhǎng)跑中，文恒一曾有數(shù)次以為自己已經(jīng)快觸碰到終點(diǎn)線。可是為什么他沒(méi)能在最后的時(shí)刻縱身一躍？自信與自卑，糾纏在他的內(nèi)心中。自信來(lái)源于他對(duì)自己努力的肯定，自卑源于他對(duì)門(mén)第懸殊的擔(dān)憂。維佳怡并非富家女，但對(duì)于出身寒微的文恒一來(lái)說(shuō)，他從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到兩者之間的差距。他想用自己的努力奮斗來(lái)彌補(bǔ)由起點(diǎn)不同帶來(lái)的距離，可理想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，當(dāng)你跑到別人的起點(diǎn)，別人已經(jīng)又站在更高的起點(diǎn)，不管如何努力，都難以趕上從起點(diǎn)就拉開(kāi)的距離。文恒一從始至終都沒(méi)有拉過(guò)維佳怡的手。但如果時(shí)間能夠倒流，如果文恒一的心理和處境不改變，他還是不會(huì)去牽維佳怡的手。當(dāng)文恒一掙扎出自暴自棄的泥潭，再度站起來(lái)后，他對(duì)此有過(guò)反省，將自己放在了“陪跑”的地位。這是傷痛之后的徹悟，也是情感的升華。

　　經(jīng)典愛(ài)情悲劇《羅密歐與朱麗葉》和《梁山伯與祝英臺(tái)》都與誤會(huì)有關(guān)，《山頂上的金字塔》也是一個(gè)與誤會(huì)有關(guān)的愛(ài)情故事，說(shuō)不上是悲劇，卻有感人至深的情懷，那就是對(duì)愛(ài)的執(zhí)著和對(duì)夢(mèng)的追求。故事的真正結(jié)局，是文恒一以藝術(shù)的方式找回了在現(xiàn)實(shí)中失落的青春、夢(mèng)想和愛(ài)情，盡管這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，充滿(mǎn)了苦痛與掙扎。正如作者在后記中所寫(xiě)：“曾經(jīng)也許是觸手可及的幸福，變成了令人備受折磨的痛苦，最后又凝結(jié)成文藝結(jié)晶，生成另一種帶有缺憾的幸福。文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)以痛苦為養(yǎng)料的怪物，對(duì)其而言，崇高的痛苦勝過(guò)平凡的幸福。”沒(méi)有歌德的失戀，就沒(méi)有《少年維特的煩惱》。但并非所有失戀的人，都能像傅興文一樣，寫(xiě)出《山頂上的金字塔》這樣的作品。很慶幸，文恒一不曾明白女孩的心思，更不懂得任何戀愛(ài)的技巧，因此，他的愛(ài)戀才純粹、透明、纖塵不染，精致、完美、毫無(wú)瑕疵。這樣的美好，在塵世中太容易破碎，所以只能供奉在山頂?shù)慕鹱炙小?/p>

　　這部小說(shuō)以愛(ài)戀為主線，描寫(xiě)了主人公的追求和夢(mèng)想。青春年少時(shí)，誰(shuí)都對(duì)未來(lái)有過(guò)美好的向往，可是太多人在走上社會(huì)、遭遇挫折后，迷失了自己，放棄了初心。而文恒一不同，無(wú)論是在愛(ài)情上，還是在事業(yè)上，他都一如既往地堅(jiān)持著、努力著?；蛟S從世俗的意義上來(lái)說(shuō)，這種追求的結(jié)果并不是特別的明顯，有待日后的漫長(zhǎng)歲月來(lái)驗(yàn)證，但是從精神的意義上來(lái)說(shuō)，將自己的青春奉獻(xiàn)給最美好的人與事，本身就是一種幸福。而且，只要不放棄初心，這種幸福還會(huì)繼續(xù)。

　　《山頂上的金字塔》的開(kāi)放式結(jié)尾表明，這只是一個(gè)更宏大、更豐富的故事的開(kāi)端。這個(gè)開(kāi)端是如此重要，對(duì)于當(dāng)今許多類(lèi)型化的戀愛(ài)敘事、模式化的奮斗故事，都是一個(gè)有力的沖擊。也再次證明，嚴(yán)肅認(rèn)真的文學(xué)創(chuàng)作，在快餐化、休閑化的消費(fèi)大眾文化中，依然具有強(qiáng)勁的生命力和廣闊的發(fā)展空間。（潘允中）