《我的二本學(xué)生》：聆聽(tīng)青春的心跳

　　在《我的二本學(xué)生》中，黃燈最可貴之處在于她的姿態(tài)，有她的自述為證。讀過(guò)學(xué)生的習(xí)作《風(fēng)》之后，黃燈寫(xiě)下這樣的話(huà)：“其坦率的文字，悄然照亮了我內(nèi)心忽略的角落，瓦解我內(nèi)心的偏見(jiàn)，并通過(guò)彼此的赤誠(chéng)相見(jiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)卸下我早已淤積的虛空，讓生命的姿勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)下蹲，并在具體的生命觀(guān)照中，找到內(nèi)在的充盈。”

　　批閱學(xué)生的作文，對(duì)黃燈來(lái)講不只是教學(xué)任務(wù)的完成，還可以因之心生觸動(dòng)，調(diào)整生命前行的方向。生命的在場(chǎng)與精神的不缺席，是這本書(shū)之所以厚重、深邃的根本原因。在生命與精神面前，專(zhuān)業(yè)水平之重要性應(yīng)退居次席。

　　充滿(mǎn)主見(jiàn)不被婚姻和房子套牢的素婷、對(duì)考試和面試套路了如指掌的黃晚秋、對(duì)獨(dú)立空間與精神需求尤其強(qiáng)烈的子然……都給黃燈提供觀(guān)照當(dāng)下青年、關(guān)注當(dāng)下時(shí)代的契機(jī)。課堂的復(fù)雜與學(xué)生處境的多元，牽引著黃燈的心。畢業(yè)后僅僅半年，年輕的朱潔韻因腦瘤離開(kāi)人間，“她的課堂作業(yè)，始終放在我最重要、最珍貴的角落”。讀到這，我瞬間淚濕眼眶，為生命戛然而止的哀傷，為師愛(ài)的簡(jiǎn)單與純粹。

　　茫茫人海中，他們都是再普通不過(guò)的蕓蕓眾生之一。然而在黃燈的世界里，他們每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。黃燈說(shuō)：“我有幸見(jiàn)證一個(gè)生命、見(jiàn)證一顆心靈，曾經(jīng)沉默而又毫無(wú)保留地在我眼前呈現(xiàn)，這是屬于一個(gè)老師的踏實(shí)和幸運(yùn)。”

　　于日常教育實(shí)踐中，黃燈主動(dòng)拓展出教室之外的“第二課堂”。有時(shí)候，它在學(xué)生家鄉(xiāng)的祠堂里，聽(tīng)?zhēng)孜浑ｑ罄先酥v述過(guò)去的往事，是師生共同聆聽(tīng)歷史回音的良機(jī)。此時(shí)此刻，用心聆聽(tīng)的不只是學(xué)生，還有黃燈本人。我更加清楚地意識(shí)到，為師者之幸福就在于見(jiàn)證生命之河的多樣性，做一個(gè)忠實(shí)的傾聽(tīng)者、觀(guān)察者、記錄者。

　　黃燈遇見(jiàn)的是恰如其分、正當(dāng)其時(shí)的青春。不是單薄的，是厚重的；不是一類(lèi)的，是多元化的；不是單調(diào)的，是豐富的。她說(shuō)：“這種光芒讓我牽掛，也讓我著迷。”用師德水平或?qū)I(yè)素養(yǎng)來(lái)圈定黃燈是偏狹之舉，牽掛與著迷的產(chǎn)生必然源于師生之間的共鳴。

　　當(dāng)然，光芒并不都是耀眼的，青春無(wú)法一直璀璨，也有黯然苦澀的時(shí)刻。在不同工作之間交替、在定居與租房之間游離、在廣州與家鄉(xiāng)之間徘徊，年輕生命的不確定性被一而再、再而三地確認(rèn)著。恰恰是這些在城市底層掙扎、浮沉的學(xué)生，時(shí)刻牽連著黃燈的心。在成長(zhǎng)履歷的展示中，平實(shí)的敘述中多有將心比心的體貼。許多時(shí)候，黃燈早已在不覺(jué)間擺脫師長(zhǎng)的身份，代之以同行者的角色。

　　在學(xué)生程序化、應(yīng)付式的作業(yè)中尋找生命氣息，借期末考試作文命題了解學(xué)生的社會(huì)認(rèn)知與自身認(rèn)知，聽(tīng)學(xué)生們講述自己被裹挾于大時(shí)代變遷中的年少往事，在沒(méi)有利益追求的前提下自愿成為五十多名學(xué)生的“導(dǎo)師”，造訪(fǎng)學(xué)生的家鄉(xiāng)并從中尋找到成長(zhǎng)的蛛絲馬跡，皆是同行者的必然之舉。這些習(xí)見(jiàn)之物，在黃燈眼中，因?yàn)榧耐辛松臏囟榷兊貌黄匠?。在他人看?lái)，是漸趨麻木與疲倦的工作瑣碎，在她這里卻偏偏可見(jiàn)普通、平凡中的不普通與不平凡，值得她審視與深思。

　　于個(gè)體的敘述中，不難瞥見(jiàn)國(guó)家發(fā)展、社會(huì)變遷、時(shí)代變革中的某些側(cè)影。如黃燈這樣的70后和她的同樣畢業(yè)于地方本科院校的同學(xué)，就業(yè)多選擇穩(wěn)定的體制內(nèi)單位。而她教過(guò)的90后學(xué)生則許多傾向于獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。就業(yè)的選擇與家庭環(huán)境、地區(qū)環(huán)境、時(shí)代環(huán)境均有密切關(guān)系。從個(gè)體出發(fā)回歸家庭，從這一代出發(fā)上溯至父輩祖輩，伴隨其中的冷峻、深刻思考，是生命溫?zé)嵊涗浿獾牧硪幻妗Ｋ裹S燈的書(shū)寫(xiě)具有社會(huì)學(xué)的價(jià)值。對(duì)歷史的審視、對(duì)改革的感受、對(duì)長(zhǎng)輩處境的理解，皆指向個(gè)體之外的廣闊空間。

　　這本書(shū)的寫(xiě)作之意義還在于拓寬了寫(xiě)作維度。這些在作者看來(lái)只是“教學(xué)札記”的文字，無(wú)疑是獨(dú)特且重要的生命場(chǎng)域。青春是其底色，未來(lái)是其方向。札記之中有豐富的精神維度，有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，有濃郁的成長(zhǎng)悲傷，這些要素的集中呈現(xiàn)是整本書(shū)獨(dú)具魅力的緣由。